我昨晚刚写完这些文章，像我的习惯一样，当我被一本书打动时，我在第一次阅读时就直接把我的印象写给作者。一般来说，我一直在阅读当代作品，但在这种情况下，我没有办法。这是我的信。希望你可以自己写一封信，甚至代替他回复。不管你知不知道，他的精神就在我们每个人的心里。米歇尔是一个不太伟大时代的伟人。读者，你也是。

致作者

亲爱的米歇尔,

我关注过一个沙龙，在那里人们漫不经心地谈论哲学;他们称之为“哲学”?hy Talk©'，你的文章上来了;我刚刚读完，以下是我的感想。如果我没看错的话，我怀疑我不会回去再读一遍。谢谢你的服务。

你死后发生了很多事。你的工作现在和你那个时代一样重要。对于现代读者来说，棘手的事情是(我从2021年开始使用你们最近更新的公历给你们写信——这似乎很合适——我们基本上仍然在使用)……棘手的是，你的想法和表情已经迅速成为人类身份和思想的核心操作系统。

在阅读你的第一篇文章时，我立刻问自己:“我为什么要读这篇文章?”我真的不能回答这个问题，因为你说得如此直白，你写这篇文章只是为了告诉你的家人和亲人。我花了几篇文章才理解这一点。人类是你的亲人。但还有更多。

你为什么如此勤奋地想要出版这本书?为什么要不断修改?为什么评论在你的时代出现，在你去世后更加明显?为什么我年轻时没有读过你的书(我把那个故事留给你吧?)为什么我读了这篇文章后会如此深受影响?为什么?

以下是我的答案。我想我懂了。我还没有听到我们的沙龙讨论这个问题，但这里是我的答案，作为对我第一次，我认为是唯一一次，阅读你对哲学的尝试的期待和反思。

你写这篇文章的时代发生了重大变化;西班牙宗教裁判所，对新世界的掠夺，对经济和阶级剥削的曙光。你不能公开说话，因为你害怕被你的教会，你的政府，最糟糕的是，你的母亲(我不需要提醒你，她比你活得长)叫出来。面对这样的审查，人们该怎么办?你做得很好。

诚然，你被赋予了一个银匙/笔来写这些文章，但你本可以浪费你的教育(这需要两代人的好运才能实现)。我很高兴你没有。你对自己的思想和时间的专注，抛弃了所有学术的自命不凡，除了你出生以来消失的近半个世纪之外，这些自命不凡的自命不凡已经来重新审视我们的时间和大脑。

就像你写信给一个开始为科学抛弃宗教的世界(是的，我们现在可以这样说而不用担心被处死)，现在我们的世界面临着为技术抛弃科学的问题。当你利用卢克莱修的《自然论》和塞克斯图斯·恩派里克的著作时，我们现在在科学与人工智能的权宜之计和紧迫性之间取得平衡。古代哲学影响了宗教影响了科学影响了技术。正如你所指出的。这一切都联系在一起。

最好的，也许是唯一的道路，就是你所展示的。(顺便说一下，我不得不在这里停下来说一下，你在这些文章中有几个地方错了。)你写的这篇文章足以激励人们打开他们的大脑，解释他们自己的真相。sais-je ?-我知道什么?

谢谢你写这篇文章。我欠你的。Cécile Alduy和其他人发表意见后，我可能会对他们的想法进行评论。如果没有，我很好。多亏了你。

干得好,

蒂姆•史密斯;今天是2000年4月20日。

我很喜欢蒙田的表演。只是想说亚当·菲利普斯是一个比亚当·戈普尼克更好的现代散文家的例子。她找错人了。