当哲学家谈论感知时，他们倾向于关注我们所看到和听到的，而很少关注我们所闻到的。但嗅觉是一种奇怪的感觉，值得进行更深入的哲学审视。例如，当你看到某物，你通常很清楚你在看什么:比如一个人或一把椅子。但是当你气味什么东西，你闻到的到底是什么?

关于嗅觉的天真观点可能会认为，当你闻到一块美味的面包时，你只是直接闻到了一块美味的面包。但这种观点的问题是，我们闻到的味道通常已经不存在了，就像你走进厨房，之前有人在烤面包，但现在面包都没了。你还能闻到什么味道——但是什么呢?

这是一个有趣的谜题，但它真的与其他感官不同吗?例如，假设你晚上躺在一片可爱的草地上，看着星星。但你现在看到的很多东西早就消失了。就像你闻到面包挥之不去的香气一样，你也看到了星星挥之不去的痕迹。

然而，我们通常不会去看那些离我们很远的物体，直到物体消失，光线才会到达我们的眼睛。这在视觉上是个例外——大多数时候我们看到的东西就在我们面前。这是不同于嗅觉。当你注意到微风中的花香或地铁里散发出的难闻气味时，你闻到的只是一股股空气。

嗅觉与听觉或视觉等感官的另一个不同之处在于，我们很难区分气味的不同部分。例如，当我们看一幅画时，我们可以区分不同的形状和颜色，我们可以描述它们之间的关系。当我们听一首歌时，我们可以听到单独的和弦，识别不同的乐器，并理解歌词。

在这些情况下，我们所感知的东西是相当复杂的，我们有很多词语来详细描述我们所感知的东西。但你会如何描述香奈儿5号这样的东西，以帮助你从一系列产品中挑选出它呢?我们只是找不到合适的词来形容它，因为大多数语言都对气味有偏见。我们有无数个词来形容漂亮的脸蛋，但也许有两个词来形容香氛。

当然，这可能是有原因的:我们不需要这些词来形容气味，因为我们的鼻子并没有那么复杂。也许我们只注意到了气味方面的一小部分，这对我们的决策并不重要。毕竟，你上一次因为书的味道而选择一本书是什么时候?

但一些气味显然会影响决策，比如选择伴侣。许多科学家会说，在嗅觉领域有很多事情在发生。无论我们注意到什么，我们都是无意识地注意到的，这可以解释为什么我们没有合适的词来形容它。

当然，有些作家在描写气味方面没有问题。例如，马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)写道:“即使我们过去的事物早已消失，嗅觉和味觉仍像灵魂一样长期存在。”他们用自己最不可思议的一滴，就能支撑起记忆的巨大大厦。”这太棒了——但它真的能告诉我们关于他所写的饼干的任何事情吗，更不用说它闻起来是什么味道了?

此外，我们不应该每次都要写3000页的小说来描述一种令人愉悦的香气!也许我们可以跟随葡萄酒爱好者，用一些精心挑选的比喻。例如，他们会说burgundy是严肃而宽阔的颜色，rosé是轻松而厚颜无耻的颜色。但即使在那里，它也只是诗意的诠释;这件事没有事实依据。毕竟，我们会对声称rosé其实肩膀很宽的人说什么呢?

如果有任何关于气味的事实——甚至可能是一些哲学上有趣的真理——你可以相信我们的嘉宾，牛津大学心理学家和嗅觉专家阿西法·马吉德会帮我们弄清楚它们到底是什么。