想想你一生中享受过的艺术:小说、电视、音乐、诗歌、雕塑、绘画——不胜枚举。现在试着想象一个场景，在这个场景中，这些艺术品都没有被创作出来。尽管非小说类书籍已经出版，地铁关门时仍会响起警铃，但这里没有交响乐，也没有小说可以让你带着去海滩。世界上没有艺术博物馆，尽管世界各地的自然历史博物馆仍然自豪地展示着它们的化石和恐龙骨骼。网络电视每天都在播报新闻。

在这样的世界里，我们会失去什么?

有些损失是显而易见的:如果没有艺术，我们的乐趣就会少得多。的快乐和消遣湿热的美国夏天就会消失。我们将无法感受到眼前的真实奇迹米开朗基罗的大卫．我们将无法体验到观看时所享受的恐怖刺激戒指．莫扎特细腻的痛苦D小调安魂曲也不能用。如果没有运动和其他游戏，我们可能会发现自己在闲暇时间感到无聊和不满足。（当然，如果体育和桌游本身不是艺术，它们就只能存在于一个没有艺术的世界里——有些人坚持认为它们是艺术。要了解更多，请查看本周的节目乔什和雷正在和阮阮对话，阮阮是游戏:代理即艺术．)

一个没有艺术的世界也会有更深刻的缺陷。最伟大的艺术不仅带给我们欢乐和刺激;它还扩大我们对彼此的理解，允许更多的同情和善良．艺术可以为我们树立善待他人的态度，它可以展示现实世界的恐怖(与反现实世界的超自然恐怖相反)，这样我们就可以对它们采取行动。这不仅仅是因为艺术可以在困难时期给我们带来娱乐和安慰(还有其他人在看吗?Gilmore女孩?);它还能让我们明白一些不舒服的真相，否则我们就无法理解(乔希和我正在讨论乔丹·皮尔的故事离开我在我们目前共同教授的课程中)。

我们可以简单地说:艺术给了我们情感上和认知上所重视的东西。我不否认这点。我认为这是一个重要的事实。但把事情留在这里将是戏剧性的低估了艺术的重要性。艺术品不仅仅是为了满足我们已经拥有的需求，或者提供我们已经热爱的事物的实例。艺术品可以教会我们如何珍惜那些我们还不知道如何珍惜的东西。他们告诉我们如何爱上新事物，如何想要新事物，甚至如何需要新事物。

我能想到的例子都是个人的。普鲁斯特教我珍惜日常生活中的感官细节，尤其是我童年早期的那些气味和声音，它们与我当时生活的整个纹理联系在一起。肖邦的华尔兹向我展示了如何在那些沉闷的主题变奏曲中发现美，这些变奏曲本身比它们欢快的同类要复杂得多。André Derain的野兽般的色调让我渴望以一种新的颜色来看待物理世界——这种颜色揭示的不是物体的表面属性，而是投射到物体上的光的强度。

改变我们的价值观并不需要以积极的方式改变它们。艺术可以告诉你如何憎恶以前看起来无伤大雅的东西。雪莉·杰克逊教会我去感受当代美国对女性的荒谬的煤气灯攻击的恐怖，而不仅仅是幽默。大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)对纯粹为了转移注意力而转移注意力表示厌恶。这些教训并不乐观，也没有让我在意更多的用于煤气灯照明，或用于转移注意力。但艺术的这种变革力量并不亚于它欢快的堂兄弟。

如果这一切都是对的——如果艺术能给我们新的爱好，新的厌恶，新的需要——那么也许一个没有艺术的世界就不会像我上面所说的那样无聊和令人不满。毕竟，一个没有艺术的世界将是一个没有具体价值观构成的世界。没有艺术，我们就不会那么在乎。我们可能会少生气一些。我们真的需要比现实世界更少的东西。因此，也许我们会在生活和社区中发现更少的漏洞。

这听起来是件好事吗?对我来说不是。我也不认为这对诗人奥德丽·洛德来说是件好事。“诗歌不是奢侈品，”她在一封公开信中写道这个名字的文章．

这是我们生存的必要条件。它形成了我们赖以生存和改变的希望和梦想的光的性质，这些希望和梦想首先被化为语言，然后变成思想，然后变成更具体的行动。诗歌是我们帮助无名者命名的方式，这样它才能被思考。我们的希望和恐惧的最遥远的地平线是由我们的诗歌铺成的，是由我们日常生活的岩石经验雕刻而成的。

洛德明确地对这里的女性，尤其是黑人女性发表了讲话，她认为诗歌是争取自由的必要方面。洛德知道，这场斗争在她的有生之年不会结束。但她的观点对我们所有人，对所有艺术都有更广泛的意义。诗歌对我们任何人来说都不是奢侈品，艺术对我们任何人来说也不是奢侈品。

正如洛德(Lorde)所说，我们也许只能在诗歌中思考无名之物，但它根本不被思考并不意味着我们不去想它会更好。同样的道理也适用于各种各样的需求、欲望和价值观:我们现在没有它们，所以我们现在看不到我们的生活如何能更丰富，但这并不意味着没有这些需求、欲望和价值观我们会过得更好。

图片由Sajad紫菜在Unsplash